Грустная история о девушке, которая не вписывается в установленные обществом рамки.
Кэйко Фурукура далеко за тридцать. У нее нет мужа, детей и приличной работы. Последние восемнадцать лет она подрабатывает в комбини — круглосуточном магазинчике, в котором есть все необходимое для жизни. Там она покупает еду, знакомится с людьми и даже проводит выходные.
Окружающим жизнь Кэйко кажется странной. Она не ищет престижную работу, не пытается выйти замуж, не желает самореализовываться — возмутительно! Мать и сестра постоянно капают на мозги, подруги подыскивают ухажеров — никто не готов оставить девушку в покое.
Но проблема в том, что ей все это не нужно. Не нужны мужья, дети, карьерный рост и другие атрибуты успешной жизни. Единственное, что ее волнует, — работа в магазине. Жизнь Кэйко подчинена распорядку комбини, где она знает наизусть каждый товар и каждую полку. Слушать симфонию комбини и работать на благо других — это счастье. Лишь в магазине Кэйко ощущает себя частью единого целого, винтиком огромной машины, жизнь которой подчинена четким правилам.
Но общество не принимает такой стиль жизни. И Кэйко приходится подстраиваться под других. Уже с детства она была не как все: попросила маму пожарить найденную в парке мертвую птичку, напугав ту до чертиков, а в школе отлупила мальчиков лопатой, чтобы они перестали драться. Такие поступки вызвали негативную реакцию у взрослых, и Кэйко поняла, что нужно притворяться, чтобы не отличаться от общей массы.
Кэйко — посторонний, который не вписывается в придуманные обществом рамки. Но при этом она не хочет выделяться и мечтает стать своей, перенимая у других манеру выражать эмоции, одеваться и разговаривать. Девушка желает, чтобы ее оставили в покое, но для этого ей придется стать как все: успешной женой и матерью.
«Человек-комбини» — грустная история о том, как общество вмешивается в жизнь отдельно взятого человека, который посмел не соответствовать ожиданиям большинства. Но вот вопрос: а что считается нормальным? Работать по двенадцать часов в день и за пару лет полностью выгореть? Покупать каждый год новый айфон в кредит? Заводить детей ради того, чтобы было как у всех, а потом забить на их воспитание? Определить, где пролегают границы нормальности, и выяснить, как выжить, если ты не вписываешься в установленные нормы, и пытается Саяка Мурата в своем романе.